――中学生のころは、もう音楽に夢中だったわけですね。どんな中学生でしたか？

【松本】お金がなかったから、音楽をひとしきり聴いていましたね。誰よりも、音楽のことだったら、偏っていようが、もう負けたくないと思って、誰よりも音楽を知ることを自分に課してました。図書館に行って、一人2枚まで無料でＣＤ借りられるんですけど、最高で１日4往復したことがありますね。それをカセットテープにとって、ライナーをコピーして、聴いて、それを翌日も繰り返していました。同級生が聴いてない音楽を聴いて、いち早く感動していたかったですね。「考える」ことって、人が知らないことをとにかくやってみるってことなんだと思うんです。聞いてみる。知ってみる。最初は完全に受け身でもいいから、もう浴びるように音楽を聴いたりとか、人が寝てる間にそれこそ音楽を聴いて、授業中寝ます、みたいな。

――将来については考えたりしていましたか？

【松本】うちの親父は陶芸家と言いつつも、食えない時期があったから、おれが中学生のときは、バイトしてました。そんなおやじを間近で見て、自分の好きなことを職業にするって大変なんだなと思ってました。それでも、「おれは陶芸家だ」というところもあって、そんな親父を見て、結局、自分の気持ち次第なんだなと思ってました。人から肩書で呼ばれたいのか、自分がそれをやりたいのかということだけの違い。

おれは、もう寝ても覚めても音楽が大好きだったから、音楽を職業にしないで、音楽のために働こうと思っていました。バンドデビューして、うちのおやじみたいに、あくせくしてやるんじゃなくて、ＣＤやギターを買ったり、ライブに行ったり、スタジオに入るために、仕事をしようと思ったんです。だから、高校は行って、バンドやって、卒業して18歳になったらお金を貯めて、みんなで家を借りて、そこに住みながら音楽やるつもりでした。

――プロを目指していたわけではなかったんですか。

【松本】デビューすることが目的じゃなかったし、雑誌に載ることが目的でもないし、テレビに出ることが目的でもないし、ＣＤをつくることが目的でもありませんでした。最終目標として、音楽を死ぬまでやってたい、このメンバーでやってたいということだけで。 なんで音楽がやりたいのか、音楽で食っていくことが自分の中で正解なのかをどんどん考えていくと、「じゃ、お金もらえなかったら、おまえの音楽はもうないのか」と。自分が音楽に対してどう思うかが大切なんだと。極論を言うと「おれ、ミュージシャンです」と言ったら、ほかのバイトをしていても「ミュージシャン」なんです。ただ、その理由は常に欲しい。井の中の蛙みたいな感じでいいから、どうして「おれたち最高なんです」と思えるのかを自分たちで問い詰めていれば、それを職業としてると言えると思うんです。ミュージシャンかどうかというのは、マインドの問題だと思います。